Quién me iba a decir que acabaría durmiendo en el apartamento al que no quise subir cuando la conocí..
Ha sido extraño.. despertaba todas las mañanas en su cama con los ruidos de las gaviotas que sobrevolaban el puerto pesquero, resonaban los pasos que hacían crujir el parquet camino de la ducha y pensaba que era ella, pero al abrir los ojos contemplaba su sonrisa de ojos achinados y mofletes colorados envuelta en el pijama azul y sólo era una foto colgada en la pared. Y mientras hacíamos el desayuno (no huele igual el aroma del café recién hecho cuando no tienes ningún tipo de prisa para saborearlo) en la cocina yo imaginaba su presencia allí plantada mirando los cargueros partir y los nubarrones de cinco colores dispersarse. Y después, cada día en una, nos bañábamos en todas las playas mientras yo buscaba en vano sus huellas por la orilla, nos golpeaban con furia las olas de dos metros y me tumbaba resignado en la arena del color del polen rodeado de acantilados, entonces escuchábamos a lo lejos el sonido de los truenos y deseaba que el sueño de esperarla no terminara jamás. Cuando empezaba a llover caminábamos por sus calles, yo miraba los precios de los alquileres por si algún día la suerte se pone de mi lado, y entrábamos en sus tiendas de aromas inverosímiles, en sus heladerías siempre atestadas, en sus cervecerías de cruces blancas.. y tirábamos fotos en sus palacios, en sus catedrales y en su faro mientras entre nosotros cada vez eran más frecuentes los ataques de risa y ella seguía sin dar señales de vida.
La última noche tuvimos parrillada de pescado con el vino más caro, café solo, orujo blanco, y sus diez cubatas caminando haciendo eses desde la plaza multicolor hacia bares cada vez mas oscuros buscando una oportunidad que hace tiempo desapareció. Cuando al fin intenté recuperar su teléfono los ecos de su risa se hicieron más claros antes de desaparecer por completo, quedé preguntándome en silencio por qué ha tenido que ser precisamente este verano el que esté a más de cinco mil kilómetros de aquí.
No hay comentarios:
Publicar un comentario